Производство: США, 2006
Режиссёр: Мэл Гибсон
Актёры: Руди Янгблад, Далия Эрнандез, Джонатан Брюэр
Славься, отечество наше свободное!
Настоящему индейцу, как известно, завсегда везде ништяк. Но индейцы майя уже не были настоящими. Как и всякая уважающая себя развитая цивилизация, майя к появлению белых бородатых Сынов Неба уже основательно подгнили. Письменность, архитектура, астрономия, изобразительное искусство, спорт, политика, кровавая религия, основанная на поклонении кровавому Кукулькану, довели майя до ручки и отвратили от гармонии с матерью-природой, которая для каждого настоящего индейца является защитой и опорой. Жрец, который с точностью до минуты знает, когда произойдёт затмение солнца, произносит перед толпой заученные ритуальные фразы, изредка косясь на календарь. Жрец, вероятно, давно не верит ни в каких Кукульканов и прочих Кецалькоатлей. Наука убивает веру, но религия, поддерживающая веру, необходима, чтобы управлять необразованной толпой.
Мэл Гибсон в своём фильме "Апокалипто" продолжает исследовать пограничные состояния цивилизаций. В Страстях Христовых он устами Марии обозначил свой творческий выбор: "я смотрю, как делается новое". Действительно, поймать момент перехода из одной исторической эпохи в другую - задача сложная, но были в истории человечества чётко расставленные point of no return, которые можно увидеть лишь по прошествии веков. Распяли одного бродячего пророка - вот вам и точка невозвращения для античной цивилизации. Приплыли испанцы к берегам Южной Америки, держа в руках меч и крест, что, в общем, одно и то же - вот вам и точка невозвращения для цивилизации майя. Создали атомную бомбу и изобрели интернет - вот вам и... Впрочем, это можно будет сказать через пару веков, если будет кому сказать и найдётся свой Мэл Гибсон.
Первые кадры "Апокалипто" оставляют устойчивое впечатление, что мы смотрим по меньшей мере "Клуб путешественников", документальный фильм из жизни какого-нибудь затерянного в джунглях Амазонки индейского племени. И эта документальность плавно подводит к собственно майя. Однако с появлением маленькой мистической Кассандры, изрекающей мрачное пророчество о ягуаре, ощущение документалистики исчезает. И, наверное, это один-единственный неудачный эпизод в фильме, который разрушает целостность восприятия. Была ли эта девочка с пророчеством целиком придумкой Гибсона (скорее всего), или он откопал пророчество в майянских рукописях (верится с трудом) - всё это кажется несколько надуманным в столь натуралистическом повествовании.
Были, конечно, у культуры и науки майя и свои загадки, и свои особенности, которые до сих пор не дают покоя исследователям. Был у них комплексный календарь, который по точности не уступал современному. Было у них ожидание неких Сынов Небов, сошедших как раз с небес и научивших их астрономии, письменности и прочему, и, вероятно, это ожидание сыграло немаленькую роль в том, что майя изначально приняли испанцев, как богов. Зато майя никогда не изобретали колеса, и это тоже ставит в тупик. Странное "технократическое" изобразительное искусство, больше напоминающее электронные платы и возбуждающее пытливые умы тех, кто во всём видит происки пришельцев с Сириуса... В общем, полно более адекватных для документалистики загадок, чем невесёлая девочка в духе японского хоррора, чьё пророчество, заметим, сбылось с по-фэнтезийному поражающей точностью. Ближе к реальности было бы ввести майянские же представления о течении времени и циклической смене эпох и как-то преподнести пророчество в этом контексте... Ну да ладно.
Враги сожгли родную хату...
Вернёмся к главному герою фильма. Лапа Ягуара - настоящий индеец. Он живёт с племенем в джунглях и предаётся нехитрым радостям первобытного бытия. Предаётся до тех пор, пока майя не потребовались жертвы для Кукулькана, ибо наступало солнечное затмение. Разорение деревни показано так, что на ум невольно приходят параллели: чем майя пятьсотлетней выдержки отличаются от современного отряда головорезов, разоряющих населённые пункты во имя своих кукульканов? Да ничем, кроме качества оружия. И когда пленённых индейцев ведут мимо рабов, добывающих известняк, язвительный плевок летит и в сторону восторженных фантастов, видящих во всём руку Сириуса. Посмотрите, мол, какие "пришельцы" строили великолепные пирамиды, и сколько их валяется вон в той смердящей яме.
Натурализм "Апокалипто" предельно честен и не щадит зрительских чувств. Сердце у трепыхающейся жертвы жрец вырезает с усталым равнодушием паталогоанатома, привыкшему к своей работе. Безголовое тело красиво летит со ступеней красивой пирамиды, а отрубленную голову красиво ловят в сети. Знатные дамы, чуть ли не зевая, смотрят на всё это дело, держа на руках безобразных детей с печатью вырождения на лице. Одним словом, буржуазно гниют, сурово пророчит нам Мэл Гибсон. И только невинное дитя природы Лапа Ягуара рвётся спасать из ямы жену и ребёнка.
Беги, Лапа Ягуара, беги
Главный герой великолепен в своей естественности. Полагаю, что актёр заслужил Оскара за лучшую мужскую роль. Герой действительно дикий, все эмоции написаны у него на лице - страх, гнев, ярость, любовь, досада, восторг. Не нужно слов, мимика Руди Янгблада, играющего Лапу, говорит сама за себя. Это даже не возвращение к традиции средневековой пантомимы, это глубокое обращение к генетической памяти, когда сознание человека не было зашорено условностями этикета. Он и его собратья по племени вызывают в фильме наибольшую симпатию. Гибсон постарался показать, насколько отвратительны эти майя. Что, конечно, несколько однобоко, но не лишено некоторой справедливости. Противник главного героя, воин майя, тоже предельно откровенен в своей жестокости и желании отомстить за сына. Однако, когда воины майя забавлялись со своими жертвами, или мчались толпой за одним раненым пленником, то напрочь забывали об этом своём воинском благородстве.
Таким образом, в фильме показаны сразу несколько конфликтов. Столкновение двух цивилизаций. Столкновение честного, даже в чём мифического, героизма и совершенно невыдуманных извращённых от скуки развлечений в виде метания копья по движущимся мишеням. Столкновение первобытного существования с зарождением урбанистической культуры. Столкновение мифологического и технократического менталитетов. Каждый конфликт разрешается по своему. Природа покоряется, менталитет прогибается в сторону ещё большего урбанизма и технократии, а менее развитая и саморазрушающаяся цивилизация гибнет.
И пока не прилетят пришельцы с Сириуса, мы тоже будем считать, что круче нашего Кукулькана никого нет, а жрецы также будут коситься на календарь и скучающе позёвывать на вершине своих пирамид. Так что, беги, Лапа Ягуара, беги. От судьбы не убежишь.